Любить страну? Что это? Любить ее людей, любить ее культуру, язык, ее внутреннюю суть, ее главную тему? Сейчас трудно представить, каким бы художником был Иосиф, родись в другое время. Какой бы была Грузия без него, хотя о нем там сейчас уже и не помнят. Он ушел вместе с большой страной, потому что не мог быть эмигрантом. Второго жизненного проекта не случилось. Он не смог согласиться с волчьими отношениями между людьми, не смог пережить переход через большую Тень. Потому что любить иногда означает вовремя оставить. Это не грустно. Это высоко.

Предпоследняя мультипликационная лента была им сделана по песне Мравалжамиер – многие лета. Грузинское многоголосье – гармоническая слитность при том, что каждый голос живет сам по себе, не теряется. Созвучие поднимает и уносит в тот идеальный мир, где так и есть – каждый особенный, но все вместе. Недавно мне преподнести подарок – короткие записи грузинских богослужений. Не могу не поделиться.

Мы опять исполняли «Эмигрантов». Смягченную версию, но даже в лирическом варианте сквозит тема. Если мы убегаем, то от чего и от кого, если возвращаемся, то куда. И оказалось, что для меня ценны обе версии – трагическая, где к себе человек приходит через боль и путешествие сквозь страх, лирическая, где человек идет через свою душу в мир и к людям, принимая все, что происходит и произойдет. И как хорошо, что в тот момент, когда ты смотришь в глаза и говоришь слова, ты ни о чем не думаешь. Живешь этот миг с теми, кто пришел нас слушать. И каждый раз становишься богаче на какой-то до того неведомый оттенок.

Кому-то голос дается как подарок, кому-то приходится возвращаться за своим голосом в то время, когда кто-то доброжелательный наложил на него табу. Чтобы получить свой голос в полную силу, мне пришлось отправиться в Уву, поселок в Удмуртии. Уникальные люди, сложившиеся в уникальный узор, сработали как гигантская линза. И звук прошел насквозь. И я запела грузинские песни. И родные звуки полились свободно, как и положено им по праву рождения. И старая рана затянулась.