Иосиф из семьи педагогов. Учительница грузинского языка и учитель географии встретились в школе. Я не знала бабушку и дедушку, но откуда иногда прорывается учительский тон и голос. Нино Моисеевна Качахидзе долгие десятилетия преподавала в одной школе, и умерла в день своего выхода на пенсию – сердце не выдержало. Ученики ее помнили. Седые полные мужчины, встречая Иосифа на улице, останавливали его, чтобы сказать пару слов о своей любимой учительнице. Им было роздано сердце по кусочкам.

Путч мы пережили в Тбилиси. Я приехала в отпуск. Веселенькое выдалось время. Звонили в Москву родным, никто ничего не понимал. Политические волны, вздымавшие даже в лучших умах горячечные мысли, не обошли стороной и Иосифа. Пара лет прошла под темой национального самоопределения, независимости. Выдернутая в августе чека привела к взрыву чуть позже. И тогда, когда сгорело на проспекте Руставели здание Дома художника, где было несколько работ Иосифа, его надеждам на мир и спокойствие пришел конец. Жаль, что требуется так много времени, чтобы прорастить всходы новой жизни.

Первое сентября – день волнения. Двойной праздник, двойная суета – два школьника в доме. И каждый раз в конце августа мне кажется, что зря празднуем Новый год в декабре. Он наступает первого сентября. Голова настраивается на другой лад, из летней расслабленности и распушенности мыслей переходишь в собранное состояние. Внимание, жизнь меняется. А она действительно меняется. И как заклинание твердишь: ничего не повторяется, смотри внимательней.

Август 2011 года оказался на редкость спокойным. Было странно, привычка к августовским потрясениям велит слушать и смотреть очень внимательно. Я ушла в себя и посвятила пару недель тому, чтобы освободиться от хлама, залежалых вещей, ненужных бумаг, затрепанных мыслей, заржавевших чувств. Так иногда радостна возможность не бежать, не исполнять, не суетиться. А дать себе побыть в одном дне, заполнить его собой, и ни о чем не думать. Так, может, чтобы не отпускать, стоит вообще не держать?