Папа отдыхал редко. Нужно было проявить особую настойчивость, чтобы оторвать его от письменного стола. Иногда это удавалось. В один из моих приездов из Москвы мы выбрались в Батуми. Город, в котором чувствуешь себя как в узле мира. Кажется, ничего особенного. Но, может, так действует местоположение на берегу Черного моря, может, идут фоном следы древних, может, нега восточной расслабленности соединилась с грузинским легким отношением к жизни. Не могу определить – но батумское обаяние очевидно. Мы поехали в ботанический сад, место, которое нельзя обойти стороной. Это памятник.

Он – летний человек. Похож на солнце, которое прикрывается облачком, чтобы не слепить. От него шло тепло. И люди отогревались рядом. Мама хотела собрать воспоминания о нем у сослуживцев, родных, старых знакомых, но начало 90-х было не самым лучшим временем в Тбилиси. Когда утром просыпаешься с одной мыслью, как выжить тебе и твоей семье, не до воспоминаний. Но те, кто, так или иначе с ним соприкасался, не забывали тепла. А отблески живого костра видны в картинах. Теплый человек способен согреть ледяную истину.

Автор его Андрей Николаевич Краснов [1862, Петербург – 1915, Тбилиси], русский ботаник и географ. Окончил Петербургский университет (1885). Профессор Харьковского университета (1889—1911). Участвовал в ботанических экспедициях по Алтаю, Тянь-Шаню, Кавказу, Северной Америке, Японии, Китаю, Яве, Индии, Цейлону, Средиземноморью. Один из пионеров отечественного субтропического земледелия, в частности культуры чая и цитрусовых на Кавказе. Основал Батумский ботанический сад (1912), там похоронен. Помоги нам, Господи, оставить после себя такие памятники.

Терпеть не могу день своего рождения. Видимо, есть за что. И чаще всего этот день ничего не отмечаю. Приятно, что это делают за меня. Ведь 14 февраля – день всех влюбленных. Веселый англоязычный праздник, коммерчески успешный. Сердечек мне не дарят, зато я радуюсь, что в этот день старательно выговариваются и выписываются слова любви. Пусть под копирку, пусть из открыточного набора. Это мой особый праздник – ведь моего деда звали Валентин. Так что, если вдруг слов не хватает, скажите заранее, сейчас, летом, я подберу.