Иосиф был молчуном. Углубленный в свой мир, сосредоточенный, он непрерывно был в работе. А отдыхал в редкие минуты свободного общения, когда приходили гости, когда был в гостях, он словно возвращался из своего путешествия, и окутывал все своим обаянием, поражал остроумием, всегда мягким и человечным. И пел. Русские романсы, грузинские песни. И застольное пение становилось выражением общей, объединяющей радости.

Обычный формат советских мультфильмов – одна часть – десять минут. Государственный заказ на такой формат объяснялся тем, что мультфильмы показывали в кинотеатрах, перед началом полнометражного фильма. А по «телеку» крутили сборники «мультиков». Искусство мультипликации, говорил Иосиф, заключается в том, чтобы в течение десяти минут рассказать историю, захватывающую внимание. И очень часто лучшие истории рассказываются без слов. А хороший мультипликатор тот, кто умеет минимальными средствами сделать своих персонажей абсолютно живыми.

Я плохо рисую. Видимо, поэтому я много говорю и пишу. Краски мне заменили слова. Но когда я слышу грузинское многоголосье, душа моя разрывается пополам и на изломе проступают слова родного языка, красиво написанные его рукой. Какую-то часть своей души мы все-таки получаем по наследству. Она может долго спать, но дает силы. И когда прорываешься к собственному голосу, дает ему свой обертон.

Когда я была маленькой, у меня был любимый мультфильм – «Бемби». История об олененке, рассказанная Уолтом Диснеем, и сейчас один из лучших фильмов. Книгу об Уолте Диснее я зачитала до дыр. В ней не рассказывалось о том, что волшебник Дисней смог создать не только экранный мир, но и живой, работающий, полный веселья и праздника – Диснейлэнд, лишней информацией советских людей не обременяли. Я узнала об этом, когда уже выросла. Но волшебник поселился у меня внутри. И только ждет своего часа.