Небожители ходят по земле. Несмотря на постоянную внутреннюю сосредоточенность, а может быть, благодаря ей, Иосиф был легок в бытовой жизни. Помню, как спокойно он собирался с мамой на базар по субботам, не делая из себя жертву семейной традиции. И как весело было на базаре с ним вместе покупать овощи и фрукты. А какой уважающий себя тбилисец не будет торговаться на базаре. Правда, иногда эстетические привязанности побеждали: красивый персик – вкусный, ароматный персик, и ничего, что не дешевый. В те времена так и было. Это сейчас кругом пластик.

В каких единицах измеряется успех? В наградах, общественном признании, числе публикаций? Наград за кинематографическую деятельность у Иосифа было немного, признание среди профессионалов было. Немногочисленные персональные выставки вызывали поток публикаций, но он быстро оскудевал, слишком уж был «неформатный» художник. Получается, что полноценного, масштабного успеха Иосиф так и не пережил при жизни. Но ему дороже были слезы зрительницы, пришедшей на его выставку в Киеве. После гибели семьи в автокатастрофе она не могла плакать несколько лет, а тут заплакала.

Подлинное и фальшивое – как определить, что есть что. На мой взгляд, безошибочным индикатором является вкус. Человек – удивительно существо. Если не пытаться обмануть себя, то тонкий организм чувствует все оттенки. Во рту появляется определенный вкус, нос точно чует запах, тело отталкивается или притягивается. Можно, конечно, объявить организм тупым, и стоять, восхищаясь произведением современного искусства, созданным из экскрементов. Но в восторге может быть только ум, оценивший смелость автора, идущего в разрез с физиологией. Но зачем?

Как понять на утро после выступления, был успех или нет. Теперь не знаю. Ворочаешься с боку на бок, перебираешь в уме: тут не так, там не эдак. Вроде аплодировали, а достаточно или нет? Внутреннее ощущение говорит – это только начало, считай, прогон. А настоящие выступления будут позже. И даже приятные и точные слова гостей не снимают ощущения, что не сложилось. Еще не сложилось. Спасибо всем, кто откликнулся на приглашение и пришел послушать «Эмигранты – возвращение души». Когда будем готовы, дадим в Москве еще одно выступление, на это раз более точное и слаженное.